1993 год. Четырнадцатилетний Санька Рябинин ведет обычную для подростка жизнь: ищет приключений, старается избегать нападок местных хулиганов, не горит желанием посещать музыкальную школу, не понимает, как общаться с девочками, и не может выбрать среди взрослых достойный пример для подражания. Его окружают два разных мира: с одной стороны — честная, но бедная семья с матерью-продавщицей и отцом-доцентом, с другой — угрожающая реальность, олицетворяемая афганским ветераном дядей Аликом. А затем появляется девочка Женя, и именно знакомство с ней запускает цепь необратимых событий, навсегда меняющих жизнь не только самого Саньки, но и его семьи, а также друзей — Вовки и Илюши.
Спасаясь от преследования хулиганов, Санька совершает отчаянный поступок — угоняет автомобиль местного криминального авторитета. В один миг всё переворачивается с ног на голову. За этим следуют конфликты: со взрослыми кавказцами, со сверстниками, выяснения отношений между родителями на кухне, размолвки с собственными друзьями. Сможет ли Санька, оказавшись в эпицентре этих событий, справиться со всеми проблемами? Получится ли у него защитить семью и, наконец, разобраться в самом себе — понять, кто он есть? Ясно одно — жизнь уже никогда не станет прежней. Ни для самого Саньки, ни для всей страны.