1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у ряда своих пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опасения встречают недоверие со стороны опытных коллег, считающих такое заболевание невозможным в их реальности. Вынужденный действовать втайне, Аюшев отправляет образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" инфекции. От согласованных действий провинциального педиатра и ученого из Москвы теперь зависит судьба десятков детей, нескольких взрослых и, возможно, эпидемиологическое благополучие всей страны.
